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The Norwegian novelist Knut Hamsun’s outstanding early novel Pan. From Lieutenant Thomas Glahn’s 
Papers (1894) is often acknowledged as a manifestation of the specificity and profundity of Hamsun’s 
perception of nature. Contrary to the prevailing opinion, I argue that the novel’s main protagonist 
cannot be simply seen as the happily fulfilled “man of nature” for whom he wishes to pass. In a critical 
dialogue with the post-Romantic interpretations of Pan and drawing on some classic philosophical 
traditions (i.e. Rousseau, Schiller) as well as the modern Norwegian scholarship, I explore the psy-
chological dimension of Hamsun’s masterpiece and present Glahn as an individual who attempts 
to erase or at least mystify within a personalized narrative the conflict between the objective world 
and his subjective perception of reality. This predicament seems essential to understanding Glahn’s 
character and ipso facto Hamsun’s less obvious position in the philosophical debate on the essence 
of modernity conceived as “Disenchantment”. By carefully following Glahn’s narratives centered 
on his experience of nature, I reveal their artificial and simulating character. Such a reading allows 
me to argue that Hamsun’s Pan concurs in a subtler language of literature with the philosophical 
acknowledgement, dating back to Rousseau, of the impossibility of the individual’s return to the 
pre-modern time, as if to the realm of original, transcendental sense and immediacy of our experi-
ence of the world. The horizons of the modern – perhaps suffice to say: mature? – historicized and 
highly reflexive consciousness cannot be transgressed; the Romantic sensitivity, in its naïve search 
for the authentic experience of nature as a source of the self and the sense, can only regain it in dis-
course, which amounts to positing nature as a beautiful appearance and thus compensating for one’s 
dramatic feeling of alienation from nature and being conceived of as a metaphysical “wholeness”.
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of being
W wielkim norweskim pisarzu-nobliście – Knucie Hamsunie (1859– 
–1952) – rozpoznaje się jednego z prekursorów nowoczesnej powieści psycho-
logicznej i niedoścignionego mistrza w opisywaniu piękna natury, zwłaszcza 
tej majestatycznej i groźnej, którą znał on dobrze jako mieszkaniec dalekiej 
norweskiej Północy. Jednym z najsłynniejszych utworów pisarza pozostaje 
* Niniejszy tekst stanowi część projektu pt. Knut Hamsun jako krytyk i spadkobier­
ca nowoczesności zrealizowanego w roku 2009 przy wsparciu udzielonym przez Islandię, 
Liechtenstein i Norwegię, poprzez dofinansowanie ze środków Mechanizmu Finansowego 
Europejskiego Obszaru Gospodarczego oraz Norweskiego Mechanizmu Finansowego w ra-
mach Funduszu Stypendialnego i Szkoleniowego.
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powieść pt. Pan. Z papierów porucznika Tomasza Glahna (Pan – Av løitnant 
Thomas Glahns papirer 1894), w której na ogół dostrzega się tylko przykład 
unikalności i bogactwa Hamsunowskiego odczucia przyrody. W niniejszym 
tekście podjęta zostanie jednak próba wskazania głębszego, filozoficzno-
-psychologicznego wymiaru tego dzieła, który otworzyć może dość posęp-
ną refleksję nad przepaścią, jaka w epoce spełniającej się nowoczesności 
oddzieliła jednostkę od dającego poczucie duchowej pełni i autentyczności 
doświadczenia natury.
Od momentu publikacji w roku 1894 aż do lat sześćdziesiątych XX wie-
ku Pan czytany był, w Norwegii i gdzie indziej, jako powieść neoroman-
tyczna. Słynna przyjaciółka Nietzschego Lou Andreas-Salomé jako jedna 
z pierwszych dostrzegła w powieści program zerwania z obmierzłą cywiliza-
cją i radosnego, nieproblematycznego „powrotu do przyrody”: „Tutaj człowiek 
wraca z wyżyn kultury z powrotem do natury, lecz nie do natury w sensie 
symbolicznym, lub natury wystylizowanej, tak by pasowała do innych po-
trzeb duszy, nie, tutaj człowiek wraz z autorem, szczerze i prawdziwie, 
odchodzi z przyprawiającej o mdłości i dusznej ciasnoty miasta do szepczą-
cych lasów i samotnych gór”1. Zdaniem Einara Skavlanda: „Przez książkę 
przetacza się potężne odczucie natury: poczucie szczęścia z prymitywnej, 
pierwotnej natury samej w sobie”2, „To baśń, sen o miłosnym szczęściu 
w raju młodości, wśród przyrody Północy, o miłości cudownej i niebezpiecz-
nej”3. Jeszcze w 1987 roku Tore Hamsun przekonywał, że „żaden człowiek 
nie doświadczył tak wielkiego szczęścia na ziemi, jak Thomas Glahn”4, a to 
dzięki jego nadzwyczajnej zdolności do przeżywania ekstatycznych wrażeń 
w kontakcie z naturą. 
Późniejsi badacze zaczęli jednak coraz częściej dostrzegać, że ta trady-
cyjna, neoromantyczna interpretacja Pana jako potężnego hymnu na cześć 
przyrody, postrousseauistycznej krytyki skażonej cywilizacji, z wplecionym 
1 „Hier kehrt der Mensch aus der Überkultur in die Nature zurück, nicht zur symbo-
lisch verstandenen oder für irgend welche Seelenzustände zurechtstilisierten, – nein, hier 
steigt er wahrhaftig und wirklich mit dem Dichter aus den dünsten und dumpfen Engen der 
Städte in die rauschenden Walder und auch die einsamen hohenzüge des Gebirges” – L. An-
dreas-Salomé, Skandinavische Dichter, „Cosmopolis. International Revue” 1896, nr 4, s. 557. 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z literatury przedmiotu podaję we własnym 
tłumaczeniu – M.K.
2 „Det bruser en mektig naturfølelse gjennom boken: lykken over den primitive, enkle 
nature omkring en; og lykken over den opprinnelige natur i en selv” – E. Skavlan, Knut 
Hamsun, Oslo 1929, s. 197; cyt. za: Ø. Rottem, Hamsun og fantasiens triumf, Oslo 2002, s. 95.
3 „Det er et eventyr, en drøm om kjærlighetslykken i ungdommens paradis, Nordlands-
naturen – om kjærligheten some er deilig og farlig” – tamże, s. 203; cyt. za: Ø. Rottem, Ham­
sun og fantasiens triumf`, s. 95.
4 „…intet menneske har vel opplevd en store jordisk lykke enn den Thomas Glahn” – 
T. Hamsun, Knut Hamsun – min far, Oslo 1987, s. 162.
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w nią wątkiem pięknej, choć tragicznej, miłości między Glahnem i Edwar-
dą, cierpi na niedostatki. Otóż postromantyczne wykładnie nie są w stanie 
zdać sprawy z filozoficzno-psychologicznego wymiaru Hamsunowskiego 
arcydzieła, w którym konflikt między naturą a kulturą oraz między subiek-
tywnym odbiorem rzeczywistości przez Glahna a obiektywnym porządkiem 
świata, który on uchyla lub mistyfikuje w ramach własnej narracji – o czym 
za chwilę – wydaje się kluczowy dla zrozumienia tej postaci jako jednostki 
próbującej bezskutecznie wyrwać się z „odczarowanego” świata nowoczesno-
ści i powrócić do przednowoczesnego „świata natury” niczym do królestwa 
pierwotnego, transcendentalnego sensu.
Wedle znanej charakterystyki Kanta Oświecenie było „wyjściem czło-
wieka z niepełnoletności, czyli z niezdolności do posługiwania się własnym 
rozumem”, który to rozum, wyzwoliwszy się wreszcie ze złudzeń metafi-
zycznych, rozpocząć mógł budowę świata społecznej racjonalności, wolności 
i demokracji. Epokę nowoczesności cechuje więc indywidualizacja – wyod-
rębnienie się człowieka z porządku metafizycznego (autorytet religii) oraz 
z ograniczającego siłę sprawczą indywiduum porządku społecznego i jego 
właściwe narodziny jako jednostki autonomicznej intelektualnie i moral-
nie. Racjonalizując, demitologizując i sekularyzując egzystencję człowieka, 
absolutyzując w nim rozum i krytyczność myślenia, Oświecenie wyciąga 
decydujące wnioski z kartezjańskiego dualizmu – ostatecznie przepoławia, 
rozdziera wewnętrzny świat człowieka na dwie antagonistyczne sfery, które 
już nigdy nie ulegną scaleniu. Pierwsza to sfera świadomości i tożsamości 
jednostki, jej refleksyjnego odbioru samej siebie jako osadzonego w planie 
historycznym i społeczno-kulturowym podmiotu, konstatującego dystans 
między sobą a rzeczą, podmiotem a przedmiotem. Z drugiej sfery, kryjącej 
metafizyczne (religijne czy quasi-religijne) potrzeby i marzenia, zawiera-
jącej indywidualną (dzieciństwo), a kto wie, może także i zbiorową pamięć 
o historycznym czasie dawnym i archaicznym (C.G. Jung), płynie niewy-
gasłe, choć już utopijne w warunkach nowoczesnego świata, pragnienie 
odnalezienia utraconej pełni, bezpośredniości i bliskości w doświadczeniu 
bytu, pragnienie „komunikacji z nieokreśloną rzeczywistością – sakralną 
i niemożliwą”5. 
Próbując reanimować ten utracony raj bardziej intymnego i intensywne-
go przeżywania świata, człowiek nowoczesny może jednak tylko z rozpaczą 
skonstatować, że nie jest on już dlań dostępny. Już Rousseau, w potocznej 
świadomości funkcjonujący jako „prymitywista” i głosiciel hasła „powrotu 
do natury”, w rzeczywistości bez satysfakcji obserwował, że chcąc powrócić 
do naturalnego świata niewinności, autentyczności i intensywności wrażeń, 
5 K. Matuszewski, Georges Bataille – Inwokacje zatraty, Łódź 2006, s. 78. 
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który opuścić mu kazała rudymentarna potrzeba społeczna, człowiek nowo-
czesny powraca już tylko jako ów byt zindywidualizowany, a więc refleksyj-
ny. Jego odbiór rzeczywistości został już raz i na zawsze zmediatyzowany, 
przytępiony przez pracę świadomości, intelektu, który skutecznie filtruje po-
rywy ducha ku przyrodzie, czyniąc z nich coś neutralnego, miałkiego. Z jed-
nej strony Rousseau spoglądał wstecz, nostalgicznie inwokując „słodki głos 
natury” i „szczęśliwe życie złotego wieku”, z drugiej zaś doskonale wiedział, 
że stan, który nie jest już dostępny dla człowieka nowoczesności (harmonia 
wewnętrzna i poczucie bycia „całością” z otaczającym bytem, niewinność, 
„bliskość” natury), nie bardziej tak naprawdę znali ludzie przednowocześni, 
bo jako z kolei niewystarczająco refleksyjni, „nie wiedzieli oni, czym on jest, 
gdy mogli się nim cieszyć”6. Co więcej, autor Nowej Heloizy domyślał się, że 
to właśnie sama natura wymusiła powstanie wyklętej przez niego „miłości 
własnej” (l’amour propre). Człowiek pierwotny nie mógł bowiem w nieskoń-
czoność funkcjonować w czystym stanie naturalnym; prędko przyszło mu 
skonfrontować się z naturalnymi przeszkodami, ograniczeniami i zagro-
żeniami, które musiał przezwyciężyć po to, by przetrwać. Ta konieczność 
przyczyniła się do rozwoju coraz bardziej wyrafinowanych zdolności umysło-
wych u jednostek, co z kolei uruchomiło nieunikniony proces wychodzenia 
ze stanu naturalnego „dobra”7. 
Wydaje się w każdym razie, że pełna napięć i ambiwalencji w stosunku 
do zdobyczy nowoczesności myśl Rousseau – jednocześnie świadoma ko-
nieczności procesu indywidualizacji jako warunku moralnej i intelektualnej 
wolności (cnoty) człowieka, jak i porażona destrukcyjnym wpływem owej in-
dywidualizacji na poczucie autentyczności egzystencji, zarazem niewahająca 
się określać „człowieka natury” mianem „zwierzęcia”, jak i skłonna „wiązać 
najbardziej może intensywne poczucie autentyczności, ‘bycia w pełni sobą’, 
z e  s t a n e m  b e z r e f l e k s y j n e g o  i s t n i e n i a”8 – stoi w punkcie wyjścia 
dla kolejnych podejmowanych później przez filozofię (Schiller, romantycy 
jenajscy, Nietzsche, Heidegger, Jünger, Bataille) prób opisania i przezwycię-
żenia fundującego epokę nowoczesną dualizmu świadomości i upragnionej 
metafizycznej „całości świata” (świętości ożywionej, panteistycznej Natury), 
znalezienia jakiegoś remedium na zjawisko dramatycznego „oddalania” się 
bytu i zanikania autentyczności i „intensywności” egzystencji, pogrążającej 
się coraz bardziej w alienacji, sztuczności i pozorze. 
6 J.J. Rousseau, Geneza społeczeństwa i jego sprzeczności, przeł. B. Strumiński, [w:] 
Filozofia francuskiego Oświecenia, wyboru dokonał oraz wstępem i przypisami opatrzył 
B. Baczko, Warszawa 1961, s. 329. 
7 Por. L.D. Cooper, Rousseau and Nature. The Problem of the Good Life, University 
Park 1999, s. 189. 
8 B. Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, Gdańsk 2009, s. 145.
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Osobną ścieżką, jak zawsze, szła równocześnie literatura, potrafiąc 
w sposób inny, choć równie nieraz głęboki, co filozofia, ująć i przedstawić 
filozoficzne problemy. Dramat, o jakim tu mowa, przybliży być może po-
niższa interpretacja postaci Thomasa Glahna – myśliwego w norweskiej 
Nordlandii i głównego bohatera powieści Pan Knuta Hamsuna. 
* * *
Czytając pierwsze strony tej niezwykłej książki, łatwo jest się dać po-
chłonąć pięknu opiewanej przez Glahna przyrody, ukazywanej z liryzmem, 
pasją i jakąś wręcz nadnaturalną głębią, jakiej nie było dotąd w literatu-
rze i nie było dane zdarzyć się już kiedykolwiek później9. Opisy te pulsują 
wielkim bogactwem nastroju i życia, w sposób tak semantycznie wyszukany, 
wręcz bluszczowy owijają się wokół nadzwyczajnych stanów duchowych, 
w jakie pobyt w górach i lasach wprawia ich autora, że niejeden czytelnik 
pomyśli: ach, jakże szczęśliwy musi być ten, kto zdolny jest do tak barwne-
go i intensywnego przeżywania przyrody! Toż Glahn to człowiek absolut-
nie spełniony, wiodący nieledwie życie olimpijskiego boga! Jego egzysten-
cja wydaje się utkana z głębokich estetyczno-duchowych uniesień, z chwil 
rozczulenia i wdzięczności za niezwykły dar, jaki otrzymał od losu, mogąc 
mieszkać wśród cudów natury północnej Norwegii: 
Spokój i cisza dokoła. Leżę późnym wieczorem i patrzę w okno. Blask czarodziejski 
zalewał o tym czasie pola i lasy, słońce zaszło i barwiło horyzont światłem soczy-
stym, czerwonym, stężałym w swej nieruchomości niby oliwa. Niebo było wszę-
dzie przeczyste. Wpatrzywszy się w ową jasność, miałem uczucie, że leżę twarzą 
w twarz z dnem świata i że serce me uderza dla niego tak żywo, jak gdyby tam było 
u siebie. Bóg jeden wie – pomyślałem – czemu dziś niebo przystroiło się w fiolety 
i złoto; a może jakaś uroczystość odbywa się tam na górze, uroczystość w wielkim 
9 Mając na uwadze faszystowskie ciągoty polityczne starzejącego się Hamsuna i jego 
fatalną proniemiecką postawę w czasie II wojny światowej, niektórzy badacze gotowi byli wi-
dzieć w intensywnych Hamsunowskich opisach przyrody i rewindykacjach życia „naturalnego” 
i „prawdziwego” (det levende liv) objawy przenikającej jego dzieło ideologii neonazistowskiej 
(zob. np. A. Brynildsen, Svermeren og hans Demon. Fire essays om Hamsun: 1952–1972, Oslo 
1973). Ja próbowałem pokazać, że pełną równie czarownych opisów relacji człowieka z przy-
rodą, noblowską powieść Hamsuna Błogosławieństwo ziemi (1920) – główny obiekt ataków 
niektórych komentatorów za rzekomo w niej obecne treści antyracjonalistyczne i reakcyjne 
(zob. np. L. Löwenthal, Knut Hamsun. Zur Vorgeschichte der autoritären Ideologie, „Zeitschrift 
für Sozialforshung” 1937, nr VI oraz M. Giering, J. Thobo-Carlsen, M. Westergaard-Nielsen, 
Det reaktionære oprør. Om fascismen i Hamsuns forfatterskapp, Copenhague 1975) – można 
czytać w całkiem odwrotny sposób, łącznie z lekturą ekokrytyczną, aplikującą do analizy 
filozoficzne instrumentarium późnego Heideggera (zob. M. Kruszelnicki, A Heideggerian 
Reading of Knut Hamsun’s „Growth of the Soil”, „Hybris. Internetowy Magazyn Filozoficzny” 
2012, nr 17, s. 1–19). 
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stylu, przy dźwiękach gwiazd i z przejażdżką łodziami po potokach niebios. Tak 
być mogło! Zamknąłem oczy i uczestniczyłem również w owej przejażdżce łodziami, 
i myśl za myślą żeglowała przez mój umysł…10.
Jedząc, leżałem na suchym miejscu. Cisza na ziemi, jeno łagodny powiew wiatru ją 
przerywał i niekiedy głos ptaka. Leżałem i patrzałem na gałęzie kołyszące się leni-
wie w powiewie; cichy ten wietrzyk spełniał swoje zadanie, roznosząc pył kwietny 
od gałązki do gałązki i napełniając nim wszelkie niewinne blizny. Las stał jakby 
w zachwyceniu. (s. 20)
Znam miejsca, obok których przechodzę, drzewa i kamienie stoją tam, jak stały, 
w samotni, suche liście szeleszczą pod mymi stopami. Monotonny szum i drzewa 
znajomki – to dla mnie aż nadto dużo, szczególna wdzięczność mnie przepełnia, 
wszystko ze mną obcuje, jednoczy się ze mną, kocham wszystko! Siedząc tam 
i rozmyślając o swych sprawach, podnoszę jakąś leżącą u mych stóp suchą gałązkę 
i trzymam ją w ręce, i przyglądam się jej. Gałąź jest prawie całkiem spróchniała, 
mizerna jej kora wzrusza mnie, litość budzi się w sercu. Kiedy się więc dźwigam, 
by iść dalej, nie odrzucam gałązki od siebie, lecz kładę ją na ziemi i stoję nad nią, 
i lubuję się w niej; na koniec, w chwili opuszczenia jej, jeszcze raz na nią spoglą-
dam – przez łzy. (s. 21)
Wnosząc z tych urzekających opisów, bohater Pana wiedzie całkowi-
cie szczęśliwą i samowystarczalną egzystencję, odcięty od reszty świata 
w swojej chatce na skraju lasu, spędzając rozkosznie czas na polowaniach 
i ekskursjach po baśniowej okolicy. Obraz ten wzmacniają powtarzające 
się zabiegi narracyjne Glahna, by prezentować się jako „syn lasów”, który 
nie czuje się dobrze w mieście, wśród ludzi, pragnąc jak najszybciej uciec 
z powrotem do swej leśnej samotni. 
A jednak, dokładniejsza lektura pierwszych stron opowieści Glahna 
skłonić może do przekonania, że narrator próbuje coś ukryć przed przy-
szłym czytelnikiem swoich zapisków. Tym, co Glahn stara się przemilczeć, 
jest, na pierwszym poziomie, znaczenie i wpływ, jaki miało nań spotkanie 
z piękną mieszkanką nieodległego miasteczka – Edwardą – a na drugim, 
głębszym poziomie, egzystencjalna pustka, w jakiej jego życie jest pogrążone 
pomimo prób zintensyfikowania go w doświadczeniu przyrody. Mistyfikacja 
ta dokonuje się w trybie manipulowania narracją: wypełniania jej opisami 
odwiecznej harmonii panującej w naturze i obejmującej duszę Glahna oraz 
wplatania w ową narrację mityczno-onirycznych wyobrażeń o sobie jako pry-
10 K. Hamsun, Pan. Z papierów porucznika Tomasza Glahna, przeł. Cz. Kędzierski, 
Poznań 1959, s. 15. Dalsze przypisy do tej edycji Pana będą zamieszczane już bezpośrednio 
w tekście. Odnotować trzeba, że w 1997 roku ukazał się nowy przekład Pana autorstwa Anny 
Marciniakówny, stanowiący drugi tom Dzieł wybranych Hamsuna w jej redakcji, wyborze 
i tłumaczeniu (K. Hamsun, Pan, przeł. Anna Marciniakówna, Izabelin 1997). Dawniejszy 
przekład Czesława Kędzierskiego, opublikowany w 1959 roku, wciąż jednak zachowuje swo-
isty urok i to jego będziemy się trzymać. 
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mitywnym „człowieku natury”, zamieszkującym lasy wraz z fantastycznymi 
i tylko mgliście przybliżanymi czytelnikowi postaciami Dyderyka i Iseliny. 
W wyobrażeniach tych Glahn ukazuje się jako jednostka w pełni integralna, 
pogrążona w rzeczywistości pozaczasowej, naznaczonej ciągłością i stężeniem 
doznań, wypełnionej poczuciem wszechogarniającego, kosmicznego sensu. 
Utopijność prób zapomnienia o Edwardzie, skorelowanych z wysiłkiem 
odgrodzenia się od alienujących realiów nowoczesnego świata, wychodzi 
na jaw już na początku opowieści Glahna. Powiada on, że „zabiera się do 
spisania tego i owego, trochę dla zabicia czasu, a trochę i dla własnej przy-
jemności”, że „ani krzta smutku go nie trapi”, „życie wiedzie najweselsze” 
i „zadowolony jest ze wszystkiego” (s. 7). Już te pierwsze wyznania skłaniają 
do zwątpienia w absolutnie spokojny stan umysłu narratora. Ktoś, kto jest 
szczęśliwy, nie odczuwa wszak potrzeby tak wyraźnego i częstego podkre-
ślania tego faktu. Zaczynając opowieść o tym, co się zdarzyło dwa lata temu, 
Glahn sugeruje, że zdarzenie to wcale nie jest dlań ważne („wydarzyło mi 
się wtedy coś, albo też może mi się to tylko przyśniło”), że właściwie przyga-
sło ono już niemal zupełnie w jego pamięci („Wielu, co prawda, szczegółów 
owych zdarzeń już nie pamiętam, ponieważ od tego czasu nie myślałem 
o nich zupełnie”, s. 7). Wszystko zaczęło się od poznania pewnej dziewczy-
ny (Edwardy), która – tu znów akcent pada na chwilowość i nieistotność 
tego spotkania – „na krótki czas zajęła [jego] uwagę”. Po chwili narrator 
zdradza jednak, że był czas, gdy myślał o niej obsesyjnie, bez końca („Nie 
myślę już o niej tak bezustannie, przynajmniej nie teraz; tak, zapomniałem 
o niej zupełnie”, s. 8), szybko jednak mityguje się, twierdząc, że „myśli za 
to o wszystkim innym, o krzyku ptactwa morskiego, o polowaniach swoich 
w leśnej kniei, o swoich nocach, o wszystkich tych upalnych chwilach lata”, 
by w następnym zdaniu znów dowieść, że tak naprawdę wciąż nie może się 
uwolnić od wspomnienia owego szczególnego dnia („Zresztą poznałem ją cał-
kiem przypadkowo i gdyby nie ów przypadek, nie postałaby nigdy w mych 
myślach, nigdy, ani na chwilę”, s. 8). Wszystkie te słowa odsłaniają wię-
cej, niż kryją. Glahn prezentuje się jako człowiek próbujący bezskutecznie 
zachować i ukazać taki obraz siebie i własnego życia psychicznego, który 
najbardziej mu odpowiada. 
Tematycznym jądrem Pana wydaje się więc kamuflowane przez narrato-
ra rozdarcie między pragnieniem odizolowania się od świata zewnętrznego, 
którego, jak twierdzi, nie rozumie, boi się, i w którym popełnia nieustanne 
gafy, a pragnieniem odnalezienia się w tym świecie, przy boku Edwardy – 
bądź co bądź dziewczyny „z miasta”. Na ten zasadniczy schemat fabularny 
kładzie się jednak cieniem szersza, mroczna refleksja nad dramatem nowo-
czesnej jednostki, która ani w sferze cywilizacji, ani w kontakcie z naturą 
nie jest już w stanie odnaleźć źródła sensu i autentyczności.
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Czytelnym symbolem tego rozdarcia i niespełnienia jest usytuowanie 
miejsca zamieszkania Glahna. Jego chata nie mieści się zupełnie w lesie, 
lecz na jego „skraju”, po jednej jej stronie widzi on przepastny las, po dru-
giej jednak dostrzega zabudowania miasteczka Sirilund. Glahn nie należy 
więc całkowicie ani do świata natury, ani do świata kultury. Oczywiście 
robi on wszystko, by w oczach swoich i czytelnika uchodzić za w pełni sa-
mowystarczalnego i szczęśliwego „człowieka natury”, który z dala od świata 
społecznego cieszy się wewnętrznym spokojem i niczym niezmąconą rado-
ścią „prymitywnego” życia. Dlatego właśnie mnoży piękne opisy przyrody, 
bezustannie akcentuje swoją „dzikość” i „prostotę” egzystencji, „próbuje 
naśladować naturę w czymś, co możemy nazwać błagalnym gestem” – jak 
to ujął jeden krytyk11. Celne to bodaj określenie, jako że w opisach produ-
kowanych przez Glahna nie mamy do czynienia z naturą „jako taką”, lecz 
z jej wystylizowanym obrazem, jaki bohater chce widzieć i do jakiego chce 
zarazem przekonać swoich czytelników. Jest to więc natura mocno przein-
telektualizowana, wyposażona w symbolikę i znaczenia, jakie tylko człowiek 
wykształcony może jej przypisać – ciągłość, erotyzm, zmysłowość, boskość 
etc.12. Już Rousseau wiedział, że absurdem jest przypisywanie prymityw-
nym, nieświadomym „ludziom natury” jakiejś wzniosłej satysfakcji z bycia 
„blisko” natury. To tylko my, ludzie nowocześni, świadomi i zindywidualizo-
wani, którzy ze „stanu natury” już dawno wyszli, możemy retrospektywnie 
liryzować się nad domniemaną szczęśliwością tamtych „dawnych czasów”, 
podobnie jak dopiero z perspektywy doświadczeń i goryczy dojrzałości można 
uświadomić sobie i docenić „idyllę” dzieciństwa13. 
Idźmy dalej; doświadczenie natury naznaczone jest w przypadku Glah-
na pewną przesadą i egzaltacją: podnosi on na przykład uschniętą gałązkę 
i „ze łzami w oczach” kontempluje jej nędzny stan, rozczula się aż do pła-
czu nad otaczającymi go widokami i głosami lasu, albo też nazywa swym 
„przyjacielem” kamień leżący obok jego chaty. Gesty te noszą znamiona 
afektowanej ckliwości; trudno sobie wyobrazić, by prawdziwie „pierwotny” 
człowiek obdarzał naturę tak sentymentalnymi uczuciami. Już szwedzki 
krytyk John Ladquist pioniersko bodaj zauważył, że: „Te wrażliwe uszy, 
to wnikliwe spojrzenie, to bogate odczucie życia i form natury – wszystko 
to stanowi wysoki produkt kultury. To nie stworzenie natury, lecz wypo-
sażony w dobrą pamięć człowiek kultury może w tak porywczy sposób cie-
11 „…han søker å etterligne naturen i det vi kan kalle en besvergende gest” – K.J.R. Hol-
bye, Dødelig Idyll. Vold, myte og sivilisasjon i Knut Hamsun: „Pan. Af Løjtnant Thomas 
Glahns Papirer”, Våren 2007, s. 39. 
12 Por. M. Humpàl, The Roots of Modernist Narrative: Knut Hamsun’s Novels: Hunger, 
Mysteries, and Pan, Oslo 1998, s. 111.
13 Por. B. Baczko, Rousseau…, s. 144.
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szyć się z niczego”14. Sverre Lyngstad pisze, że zachowanie Glahna w lesie 
świadczy raczej o „przeczulonej, nostalgicznej, miejskiej wrażliwości, aniżeli 
o pierwotnej jedności z naturą”15. Henning H. Wærp z kolei obserwuje, że 
chociaż Glahn często mówi o sobie jako „myśliwym” w Nordlandii, to „za-
skakującym jest, że nigdy nie sprawia on żadnych skór i nie przygotowuje 
mięsa, ani nie sprzedaje lub nie wymienia upolowanej zwierzyny lub futer. 
[…] Reprezentuje on miejską tradycję polowań rekreacyjnych, popularną 
wśród przedstawicieli klas wyższych i przyjezdnej brytyjskiej arystokra-
cji”. Sposób poruszania się Glahna w lesie – pisze dalej Wærp – także nie 
przypomina ruchów prawdziwego myśliwego, lecz raczej: „przechadzanie 
się po romantycznym ogrodzie, spacerowanie, głębokie rozważanie wła-
snych myśli wśród wijących się ścieżek”16. Glahn to raczej Baudelaire’owski 
flâneur étranger17, zaledwie esteta i obserwator w świecie przyrody, do 
którego immanentna, metafizyczna przynależność pozostaje tylko jego 
prywatną fikcją. 
Martin Humpàl świetnie wychwycił, że już otwierające powieść zdanie: 
„W tych dniach odżyło we mnie wspomnienie lata podbiegunowego z jego 
niekończącym się dniem” (s. 7) [w oryginale: „I de sidste Dage har jeg tænkt 
og tænkt paa Nordlandssommerens evige Dag”], sygnalizuje bardzo am-
biwalentny w istocie stosunek Glahna do świata i czasu natury, które tak 
pracowicie chwali i uwzniośla. „Niekończący się dzień” (evige Dag) kojarzyć 
się może zarówno z pozytywną ideą wieczności i braku świadomości upływu 
czasu, jak i z negatywnym stanem monotonii i nudy. „Z jednej strony – pisze 
Humpàl – Glahn szuka ‘wyzwalającej’ bezczasowości natury jako lekarstwa 
dla swego niespokojnego umysłu […]. Z drugiej strony zagrożenie, że takie 
życie okaże się nudne, czai się zawsze bardzo blisko w umyśle człowieka kul-
tury”18. W rzeczy samej, Glahna zapewnienia o prowadzeniu „najweselszego 
życia” z pierwszych stron opowieści poprzedza niezbyt radosna uwaga, że: 
„czas wlecze się bardzo powoli, nie tak szybko, jakbym tego pragnął” (s. 7), 
a cała pierwsza część narracji, obfitująca w bodaj najbardziej poetyckie i in-
tensywne opisy przyrody, przetykana jest dwuznacznymi sugestiami („ta 
cicha melodia niejedną skracała mi godzinę, kiedym siedział w głębi gór 
14 „Detta fina öra, denne skarpa blick, denna rika kensla för naturens liv och form, allt 
detta er en hög kulturprodukt. Inte den förströdda naturvarelsen, men den minnesrika kul-
turmenniskan kenner den hastiga gledjen over ett ingenting” – J. Landquist, Knut Hamsun. 
En studie over en nordisk romantisk diktare, Stockholm 1917, s. 46. 
15 S. Lyngstad, Knut Hamsun, Novelist. A Critical Assessment, New York, s. 60.
16 H.H. Wærp, Northern Scenery or Symbolic Landscape? “Pan”, “Ottar” 2009, nr 275, 
s. 28.
17 B. Andersen, Det hjemlige og det fremmede i Hamsuns “Pan”, [w:] Hamsun 2000, ed. 
E. Arntzen, Tromsø 2000, s. 13.
18 M. Humpàl, The Roots…, s. 121.
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i rozglądał się dokoła”…, „Tak minął niejeden dzień”…, wyróżnienie moje – 
M.K.), sygnalizującymi, że przed doświadczającym natury człowiekiem no-
woczesnym nieustannie rozwiera się otchłań pustki i nudy. Pozostaje mu 
tylko „myślenie” (jeg tænkt og tænkt…), nieustanne, daremne przemierzanie 
własnego refleksyjnego wnętrza.
Równie mało wiarygodne, jak Glahnowskie „metafizyczne” przeżycie 
natury, wydają się jego zapewnienia o bezproblematycznym oderwaniu od 
świata społecznego. Pomimo wyznań, jak to źle się czuje w mieście i jak 
chętnie ucieka do swej leśnej samotni po kontakcie z mieszkańcami mia-
steczka, to właśnie zdarzenia z tego świata wyraźnie zaczynają odgrywać 
główną rolę w jego narracji, a wątek Edwardy wdziera się nieustannie 
w jego – przynależną rzekomo tylko „lasom i samotności” (s. 128) – myśl. 
Glahn zapewnia, że to natura jest dla niego jedynym i największym źródłem 
intensywności, lecz czego innego dowodzi jego narracja, w której fragmen-
ty o związkach z miasteczkiem są bardziej skonkretyzowane, dynamiczne 
i udramatyzowane, niż fragmenty opowiadające o jego „naturalnym” świecie, 
które charakteryzuje wolniejsze tempo oraz powtarzalność obrazów i struk-
tur semantycznych. Tak jakby to właśnie opowieść o zdarzeniach w świecie 
publicznym najbardziej interesowała narratora, a rozbudowane poetyckie 
sekwencje o pierwotnym życiu w lasach miały owo zainteresowanie jedy-
nie ukryć. Zauważyć można, że opisy jego wrażeń z życia w lesie mnożą 
się, rafinują i coraz bardziej egzaltują w miarę ewolucji i komplikowania 
się jego relacji z Edwardą, pełniąc najwyraźniej rolę kompensacyjną wo-
bec niesatysfakcjonującej rzeczywistości, na której najbardziej mu zależy. 
Fałszywość deklaracji Glahna zdradza wreszcie tak drobny szczegół, jak 
hołubienie konformistycznej idei pokazania się Edwardzie w swym „mun-
durze wojskowym”, którego nadejścia pocztą morską nie może się wprost 
doczekać. 
Pan jawić się więc może jako opowieść o kilkuetapowej klęsce egzy-
stencjalnej, jakiej doświadcza nowoczesna jednostka, próbująca daremnie 
odnaleźć metafizyczny, przednowoczesny, a więc także przed-świadomy 
sposób przeżywania świata. Najpierw, jako „porucznik” w wojsku, był Glahn 
jedynie elementem beznamiętnego sytemu społecznego. Życie to nie dało 
mu żadnej satysfakcji, skończyło się porażką. W poszukiwaniu upragnionej 
autentyczności postanowił więc Glahn zamienić je na egzystencję wśród gór 
i lasów północnej Norwegii. 
Tutaj jednak ponosi bohater drugą klęskę, jako że owa upragniona 
natura, idealizowana jako miejsce schronienia przed alienacyjnymi mecha-
nizmami nowoczesnego świata, nie jest dlań dostępna w swojej duchowej 
transcendencji i spontanicznej żywiołowości, lecz jedynie w swojej estetycz-
nie uwznioślonej, a więc sztucznej, wersji. 
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Wreszcie, w obliczu niewystarczalności ucieczki do „mitu natury”, poszu-
kuje Glahn schronienia w ponadczasowym porządku egzystencji, wprzęgając 
w swoją narrację konfabulacje mityczne i oniryczne. Celem tego zabiegu 
jest, znowu, próba wpisania zracjonalizowanej, hiperrefleksyjnej egzystencji 
bohatera w porządek ponadczasowy, permanentny, a u czytelnika wywo-
łanie wrażenia integralności i kompletności jego osobowości, jej całkowitej 
zbieżności, jak w przypadku człowieka pierwotnego czy mitycznego, z czaso-
przestrzennym wymiarem otaczającego świata. W tych fantazjach Glahna 
wszystkie znaki zostają odwrócone: nie istnieje wrogi i bezduszny świat spo-
łeczny, czas ani nie pędzi, ani nie wlecze się niemiłosiernie, uświadamiając 
jednostce jej skończoność i śmiertelność, lecz stoi w miejscu. Wszystko jest 
pogrążone w wiecznym „teraz”, a niedostępną Edwardę zastępuje powolna 
Iselin – wcielenie mitycznej „kobiety natury”:
Przez trzy noce nie zmrużyłem oka, myślałem o Dyderyku i Iselinie. Mogliby się 
zjawić – myślałem. Iselina zwabiłaby Dyderyka pod drzewo i powiedziałaby: „Pozo-
stań tu, Dyderyku, uważaj, czuwaj nad Iseliną, pragnę, aby myśliwy ten zawiązał 
mi rzemyk u sandała”. A tym myśliwym jestem ja, i ona, ma się rozumieć, da mi 
znak oczyma. I gdy się zbliży, serce moje przeczuje wszystko i już nie bić będzie, 
ale łomotać. A ona pod szatką powiewną jest całkiem naga od stóp do głów i ja do-
tykam jej ręką. „Zawiąż mi rzemyk!” – mówi, a lica jej płoną. A niebawem szepce 
mi całkiem blisko w usta moje, w moje wargi: – „O, nie zawiążesz ty mego rzemyka, 
najdroższy, nie zawiążesz…, nie zawiążesz mego…”. A słońce zanurza w morzu swo-
ją tarczę i wyłania się z powrotem, czerwone, odmłodzone, jak gdyby zstąpiło po to 
tylko, aby się napić. A w powietrzu tajemnicze rozlegają się poszepty. Po upływie 
godziny szepce mi do ust: „Teraz muszę cię już opuścić”. I odchodząc, kiwa ręką na 
pożegnanie, a twarz jej płonie jeszcze, jest pełna czułości i zachwytu pełna. I jeszcze 
raz się odwraca, i śle mi ręką znak pożegnania. Ale spoza drzewa wychodzi Dyderyk 
i mówi: „Iselino, cóżeś uczyniła? Widziałem” […]. I w tejże chwili rozlega się w lesie 
jej śmiech dźwięczny i wesoły, Iselina odchodzi z Dyderykiem radosna i grzeszna 
od stóp do głów. I dokąd idzie? Do następnego myśliwego w lesie. (s. 27–28) 
Ta narracja Glahna, jak słusznie akcentuje Suzanne Fleischman, „od-
nosi się do przeszłości legendarnej lub mitycznej”, dlatego charakteryzuje 
ją użycie czasu teraźniejszego i przeszłego w mowie niezależnej, uwydat-
niającej „bezpośredniość” stawania się natury, tworzącej „iluzję ‘ciągle ży-
wej przeszłości’” i pozwalającej „oddać minione doświadczenie tak, jakby 
ukazywało się ono w formie niezmediatyzowanej przez świadomość tego, 
kto doświadcza”19.
Te mityczne wyobrażenia dają jednak Glahnowi tylko chwilowe, po-
zorne szczęście. Nie są w stanie na długo zastąpić poczucia artefaktowości 
19 S. Fleischman, Tense and Narrativity: From Medieval Performance to Modern Fiction, 
Austin 1990, s. 124, 125.
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egzystencji. Glahn rozpaczliwie próbuje zawrócić wskazówki historycznego 
zegara, wprawić się w nieświadomy stan umysłu i powrócić do świata natury 
takiego, jaki musiał go widzieć jeszcze człowiek pierwotny lub jaki pamięta 
się z czasów dzieciństwa. Być może Hamsun nie bez powodu nadał swojemu 
protagoniście wiele cech dziecięcych, takich jak naiwność, łatwowierność, 
zdolność do ciągłego dziwienia się, zanurzania w chwili i zapominania o ze-
wnętrznym świecie, a także nadmierną wrażliwość i egocentryzm. W dzieciń-
stwie granica między psychiką a rzeczywistością jest bardzo cienka, dzieci – 
jak wielokrotnie powtarzał Carl G. Jung za Lévy-Bruhlem – żyją w stanie 
charakterystycznym dla ludzi „prymitywnych”, archaicznych, a więc w sta-
nie prelogicznej, mistycznej partycypacji w otoczeniu (participation mystiqu­
e)20. Freud był przekonany, że istotowego związku z bytem doświadczamy 
tylko w dzieciństwie: „To, co ważne i czego sens jest niezmienny – komentuje 
z kolei po lacanowsku Andrzej Leder – zdarza się wtedy, kiedy jest się tylko 
otwarciem, kiedy człowiek nie jest obleczony pomarszczoną skórą znaczeń, 
pancerzem chroniącym go przed potworną prawdą realności. Pancerzem 
chroniącym, a jednocześnie od realnego oddzielającym”21. Jeszcze romantycy 
wierzyli, że jednostka może mieć jakiś metafizyczny udział w duchowości 
natury, tak jak wierzyli w ideę Bildung czy autentycznej ludzkiej Wspólnoty. 
Jak jednak wiemy – nie na długo. „Tragedia egzystencji romantycznej – pi-
sze Artur Lewandowski – rozpoczyna się w momencie coraz to dotkliwsze-
go rozpoznawania w każdej z tych idei pozoru i złudzenia, marzycielskiej 
rekompensaty za nędzę realnego istnienia. […] Wiąże się z dostrzeganiem 
całkowitej zależności od rzeczywistości znienawidzonej i zakwestionowanej, 
z coraz bardziej pesymistycznym pozbawieniem złudzeń co do tego, że dumna 
i autarkiczna osobowość jest czymś więcej niż tylko chorobliwą reakcją na 
niezdrowy i sztuczny świat”22. To na progu romantyzmu wypracowano zara-
zem mit cudownej, lecz już bezpowrotnie utraconej epoki, w której człowiek 
harmonijnie żył i rozwijał się w jedności ze wspólnotą i z naturą. Mowa tu 
o zainicjowanym przez Winckelmanna i rozwijanym później w romanty-
20 Wątek Jungowskiej fascynacji człowiekiem archaicznym jako bytem wciąż jeszcze 
wpisanym w porządek natury, frapująco komentuje Paul Bishop: „dzisiaj ludzie dostrzegają 
wyraźną różnicę między rzeczywistością wewnętrzną i zewnętrzną, między tym, co dzieje się 
‘wewnątrz’, w umyśle, a tym, co dzieje się ‘tam’, w świecie. W myśli prymitywnej jednak, do 
której dziś wciąż jeszcze mamy dostęp, to, co obiektywne i to, co psychiczne, łączy się tak, że 
(sztuczna) dystynkcja między wnętrzem (psyche) i zewnętrzem (przedmiot) znika” – P. Bishop, 
The timeliness and timelessness of the ‘archaic’: analytical psychology, ‘primordial’ thought, 
synchronicity, „Journal of Analytical Psychology” 2008, vol. 53, issue 4, s. 507.
21 A. Leder, Psychoanaliza a politeizm, [w:] Freud i nowoczesność, red. Z. Rosińska, 
J. Michalik, P. Bursztyka, Kraków 2009, s. 55.
22 A. Lewandowski, Nietzsche i romantyczne niebezpieczeństwa nowoczesności, [w:] Nie­
tzsche i romantyzm, red. M. Kruszelnicki, W. Kruszelnicki, Wrocław 2013, s. 81. 
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zmie od Schillera (wyidealizowany obraz Greków jako „szczęśliwych synów 
powszechnie jednoczącej natury”) po Nietzschego (przypisującego Grekom 
o tyle bliski i realny związek z bytem, o ile skorelowany z ich tragicznym 
światopoglądem na temat bezsensowności egzystencji wydanej przypadkowi, 
cierpieniu i przemijaniu) niemieckim „micie Grecji”.
Patrząc filozoficznie, można by widzieć w Glahnie takiego spóźnionego 
romantyka, zabłąkanego w spełniającą się nowoczesność w płonnej nadziei 
na ponowne zaczarowanie świata, na jego „naiwny”, bezrefleksyjny, rzeczy-
wisty odbiór i opis, będący odzwierciedleniem realnie doświadczanej przez 
jego człowieczeństwo harmonii. Próbuje on, na modłę romantyczną, w świa-
domym, epifanicznym wysiłku „widzieć dobro”, czyli – jak to określa Agata 
Bielik-Robson – „dopełniać odczarowany świat”. „Widzenie dobra – iskra mi-
stycznej romantyzacji […] – pozwala na pojednanie radykalnej indywiduacji 
z duchową potrzebą wpisania się w porządek całego istnienia, nie głosząc 
jednak powrotu do przytulnych iluzji Logosu Kosmicznego”23. Ale zauważmy, 
że owemu „romantyzowaniu świata” oraz indywidualnemu „wkładaniu sensu 
w to, co jest” – tym pięknym gestom i ponętnym zaklęciom, jakimi usiłujemy 
obejmować naturę – nieustanie grozi osunięcie się w zaledwie „sentymental-
ne” – odwołajmy się tu do słynnego Schillerowskiego rozróżnienia24 – a więc 
sztuczne „wytwarzanie w sobie harmonii”, pozorne „czynienie z siebie ca-
łości”, wystudiowane „doprowadzanie w sobie człowieczeństwa do pewnego 
wyrazu”, co w opisie poetyckim – oto trzeźwa puenta Schillera – skutkuje 
jedynie idealizacją i egzaltacją owej natury, a więc de facto jej obaleniem – 
„wykroczeniem poza możliwość i popadnięciem w marzycielstwo”25. 
23 A. Bielik-Robson, My, romantycy. Źródła romantycznego modernizmu Charlesa Tay­
lora, (Wstęp) [do:] Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
przekład zbiorowy, Warszawa 2012, s. LI.
24 Wśród komentarzy norweskich przydatność koncepcji Schillera do analizy Pana po-
twierdziła niedawno Linda Nesby: „Jeg betrakter Glahns forhold til naturen som sentimen-
talt i en schillersk betydning, altså som symptom på avstand og distance i omgangen med 
naturen. Friedrich Schiller lanserer et skille mellom en naiv, direkte, uformidlet kunstform 
og et sentimentalt, reflektert og idealistisk produkt. Schillers differensiering mellom naiv 
og sentimental diktning, er etter min mening, treffende for å beskrive Glahns intenderte og 
faktiske gjøren i Pan” („Uważam stosunek Glahna do natury za sentymentalny w znaczeniu 
Schillerowskim, jako symptom oddalenia i dystansu wobec owej natury. Fryderyk Schiller 
wprowadził rozróżnienie między naiwną, bezpośrednią i niezmediatyzowaną formą sztuki, 
a jej produktem sentymentalnym, refleksyjnym i idealistycznym. Schillerowskie rozróżnienie 
między poezją naiwną a sentymentalną pozwala, moim zdaniem, trafnie opisać zamierzone 
i faktyczne działania Glahna w Panie” – L. Nesby, En analyse av Knut Hamsuns romaner 
„Pan”, „Markens Grøde” og „Landstrykere” med utgangspunkt i kronotopbegrepet, Ph.d.-
-avhandling Det humanistiske fakultet, Universitetet i Tromsø, November 2008, s. 102–103. 
25 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, [w:] tegoż, Listy o estetycznym wycho­
waniu człowieka i inne rozprawy, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 381, 391.
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Wolno też postrzegać Glahna w perspektywie psychologicznej. W tym 
wypadku jawić się on będzie w charakterze dorosłego, który wytrwale pró-
buje pozostać dzieckiem, pomimo mnożących się dowodów na to, że owo 
dziecięce „otwarcie” nie cechuje go w żadnej postaci głębszej niż jego spo-
łeczna nieporadność, będąca zresztą obiektem drwin lokalnego towarzystwa. 
W każdym razie, w pogoni za swoją fantazmatyczną rzeczywistością 
Glahn musi odrzucić wymagającą miłość Edwardy. Kluczowa dla ewolucji 
miłosnego wątku w Panie jest scena w rozdziale XIII, ukazująca ekstatycz-
ne, oszałamiające doświadczenie Glahna przechadzającego się nocą pośród 
leśnych kwiatów i owadów:
Noce letnie i milczące wody, i lasy nieskończenie ciche. Ani krzyku, ani odgłosu 
kroków na drogach, serce moje jakby ciemnego wina pełne. Mole i ćmy wpadają bez 
szelestu przez okno, zwabione blaskiem paleniska i zapachem pieczonego ptaka. 
[…] siadają na białym rożku do prochu, wiszącym na ścianie. […] Wychodzę przed 
chatę i nasłuchuję. Nic, żadnego odgłosu, wszystko śpi. Powietrze rozmigotane 
od latających owadów, miriadami furkoczących skrzydeł. […] Kwitnie wrzos, ko-
cham drobne jego kwiecie. […] były one niby maleńkie pąkówki róż na mej drodze 
i z miłości ku nim płaczę. Gdzieś w pobliżu kwitną dzikie goździki, nie widzę ich, 
ale zapach ich czuję. I teraz też w godzinach nocy rozwinęły się nagle w lesie duże, 
białe kwiaty, kielichy ich rozwarte, oddychają. A ćmy kosmate opuszczają się mię-
dzy liście i wywołują drżenie całej rośliny. Idę od kwiatu do kwiatu, są to płciowo 
upojone kwiaty i widzę, jak dochodzą do upojenia. (s. 41)
To są właśnie chwile, których poszukuje Thomas Glahn – owe zarezer-
wowane dla prawdziwych indywidualistów mistyczne „momenty wizyjne”, 
przenikające świat Hamsuna, nieustannie wchodzące w konflikt z racjona-
listycznym i płytkim odbiorem świata przez ogół społeczeństwa26. Po takim 
doświadczeniu inicjacyjnym oferta zwykłego świata wydaje się bardziej 
jeszcze nędzna i trywialna. Ciekawe, że to właśnie tej nocy, po mistycznym 
doświadczeniu z nocnymi owadami, przychodzi do chaty Glahna Edwarda, 
z wyraźną intencją seksualnego oddania mu się. Pojawienie się Edwardy to 
jednak wkroczenie tego, co zwyczajne, ludzkie, a więc możliwe, do królestwa 
niewyobrażalnej i niedostępnej dla zwykłego człowieka intensywności, do 
którego Glahn wstępuje na chwilę tylko po to, by musieć je teraz, bez satys-
fakcji, opuścić. Wyraźnie roznamiętniony przeżytymi wizjami, rzuca się on 
zrazu do stóp przybyłej dziewczyny, wyznaje jej miłość w nadzwyczajnym 
afekcie. Nie są to jednak słowa i zachowanie prawdziwie wytęsknionego 
kochanka. W rzeczywistości, zauważając, że Edwarda przypisuje jego ra-
dość i podniecenie swojej obecności, Glahn usiłuje ochłodzić atmosferę, ser-
26 Zob. na ten temat rozdziały o Panie i Misteriach w cenionej pracy Rolfa Nyboe Net-
tuma pt. Konflikt og visjon. Hovedtemaer i Knut Hamsuns forfatterskap 1890–1912, Oslo 
1970, zwłaszcza s. 121–128.
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wując skonfundowanej dziewczynie idiotyczną opowieść o sparaliżowanej 
kobiecie, którą poznał był kiedyś na pewnym balu. Gdy po chwili dziwnej 
rozmowy Edwarda obejmuje go gwałtownie za szyję i dosłownie „wpija” się 
weń wzrokiem „całkowicie pociemniałych oczu” (s. 42), Glahn zrywa się na 
nogi, pyta ją o jakąś błahostkę, a następnie sugeruje Edwardzie konieczność 
powrotu do domu... 
Można czytać tę scenę jako ostateczny cios zadany Edwardzie przez Gla-
hna (których burzliwy „związek” od początku przenika jakaś perwersyjna 
rywalizacja i wzajemne poniżanie się), tym razem w formie ostentacyjnego 
seksualnego denial. Lecz można i podjąć inną interpretację, która zbiega-
łaby się z naszymi dotychczasowymi ustaleniami. Otóż, daleki od proble-
mów z udowodnieniem swojej męskości, o której prężności świadczą jego 
symultaniczne potajemne schadzki z prostą Ewą – prawdziwie integralną 
„częścią natury”27, którą co prawda zawłaszcza seksualnie, lecz nie może 
zarazem przestać męczyć filozoficzno-psychologicznymi rebusami, których 
ona nijak nie rozumie – Glahn nie jest w stanie odpowiedzieć na seksualną 
ofertę Edwardy dlatego, że pozostaje więźniem niemożliwego fantazmatu 
o jakiejś totalnej, obejmującej wszystkie zmysły integracji z otaczającym 
go światem, który to fantazmat – niemożliwy do uskutecznienia dla nowo-
czesnego człowieka – podminowuje perspektywę odnalezienia spełnienia 
w normatywnym związku erotycznym. Już wcześniej, w rozmowie z Ewą, 
Glahn mówi, że miłuje trzy rzeczy: „pewien sen miłosny, który miał pewnego 
razu, ją [Ewę – M.K.] i ten skrawek ziemi”. Na pytanie Ewy, którą z tych 
rzeczy miłuje najbardziej, Glahn odpowiada, że „ów sen” (s. 98). Zdaniem 
R.N. Nettuma: 
Sen miłosny, który [Glahn] ‘miał pewnego razu’, wskazuje na wyobrażenie i ocze-
kiwanie pełni (fullkomne). Ale dla takiego człowieka, jak Glahn, pełnia nie tkwi 
w miłości, która obejmowałaby element ziemski, swój wyraz codzienny; miłość jest 
totalna tylko wtedy, gdy wznosi się ku wyższej sferze poezji. Takie wyobrażenie 
nie utrzyma się przy nadmiernej bliskości i intymności stosunków (forhold). […] 
Nadzieja, sen, oczekiwanie mają wartość niezależną od takiego spełnienia28. 
Glahn szuka jakiejś pełni egzystencjalnej, tajemniczej i efemerycznej, 
usiłuje znieść swoją izolację od świata i pogrążyć się w ciągłości, by doświad-
27 „…Eva er en del av naturen…” – R.N. Nettum, Konflikt og visjon…, s. 249.
28 „Kjærlighetensdrøm han ‘engang hadde’ indikerer en forestilling om, og en forventning 
om, det fullkomne. Men for en mann som Glahn ligger ikke fullkomhetten i en kjærlighet 
som agså omfatter dens jordiske – i siste instans, dens hverdagslige – uttrykk: fullkommen 
blir kjærligheten bare hvis den løftes opp i en høyere poesiens sfære. En slikk forestilling 
vil ikke kunne oppreholdes i et altfor nært og intimt forhold. […] Håp – drøm – forventning 
har en verdi some er uavhengig av oppfyllelsen” – R.N. Nettum, Pan, [w:] Søkelys på Knut 
Hamsuns 90-års Diktning, ed. Ø. Rottem, Oslo 1979, s. 189. 
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czać świata tak, jak człowiek archaiczny, dla którego – jak powie głęboko 
namyślający się na tym samym problemem Georges Bataille – „istnieć 
znaczyło być w świecie jak woda w wodzie”29. Dlatego też bohater odtrącić 
musi system konwencjonalnych gier, zabiegów i manewrów, jaki impliku-
je tradycyjny związek między kobietą a mężczyzną. Ten oczywisty afront 
leży w punkcie wyjścia dla dalszej degeneracji jego stosunków z Edwardą, 
a wreszcie ostatecznego rozstania niespełnionych kochanków. 
Pan kończy się rozbudowanym epilogiem, opowiadającym dziwną histo-
rię śmierci porucznika Glahna. Spotykamy go jako myśliwego w Indiach, do-
kąd wyjechał po opuszczeniu Norwegii. Czytamy o różnych doświadczeniach 
granicznych, które stają się jego udziałem: niebezpiecznych polowaniach, 
wielodniowych pijatykach, bójkach i seksualnych podbojach. Zauważyć war-
to, że choć tutaj również Glahn żyje na łonie przyrody, to nie mitologizuje 
jej tak, jak to czynił z przyrodą Nordlandii…30. Po jakimś czasie przychodzi 
do niego list, którego treści nie znamy, lecz swojemu koledze od polowań 
Glahn sugeruje, że to Edwarda prosi go, by wrócił, gotowa kochać go pomi-
mo swego zamążpójścia! List ten bardzo unieszczęśliwia Glahna. Rozdarty 
między chęcią powrotu do świata (Edwardy) a świadomością własnej do 
owego świata nieprzystawalności – fatalnej przecież w skutkach dla niedo-
szłego romansu z piękną mieszkanką Sirilund – Glahn prowokuje swojego 
przyjaciela, zazdrosnego o jego erotyczne sukcesy i rewanżystycznie poszu-
kującego zemsty, do zastrzelenia go, niby przypadkiem, na polowaniu. Na 
tę śmierć Glahn idzie, śpiewając psalmy weselne, z uśmiechem na twarzy, 
który nawet w tej chwili – jak mówi Hamsun ustami narratora epilogu – 
był „piękny” (s. 147). 
Być może Hamsunowski bohater podjął swój finalny marsz ku śmierci 
po uświadomieniu sobie, że nigdy nie ucieknie przed otchłannym poczuciem 
pustki, które nosi w sobie. Że ani w Nordlandii, przy Edwardzie, ani w In-
diach, bez niej, życie nie jest w stanie zaoferować mu wyższego sensu, którego 
on tak desperacko pragnie; wszędzie czuje się obco, nigdzie na świecie nie 
odnajduje „domu”. Że skazany jest na doświadczanie tylko tego, co możliwe, 
sformatowane do horyzontów jego wyostrzonej świadomości, a tego, co rozcią-
ga się „poza” – czego istnienie Glahn przeczuwa, o czym marzy i co próbuje 
odnaleźć czy to w kontakcie z naturą, czy w ekstremalnych doświadczeniach 
w indyjskiej dziczy – nie da się uchwycić inaczej, jak samemu przestając 
istnieć. Być może więc śmierć staje się dla niego wytęsknionym Absolutem, 
ostatnim wyrazem pragnienia fuzji z pierwotną totalnością egzystencji.
29 G. Bataille, Teoria religii, przeł. K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 77. 
30 „Naturen i India er ikke på samme måte som i Nordland mytologisert” – K.J.R. Hol-
bye, Dødelig Idyll…, s. 73. 
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* * *
Pan – czarowne arcydzieło Knuta Hamsuna – nie wydaje się, wbrew 
pozorom, opowieścią o satysfakcji i pełni płynącej z „powrotu do natury”, 
lecz o utopijności takiego powrotu. Natura nie jest tu źródłem duchowego 
spełnienia, lecz jedynie nostalgicznie inwokowanym mitem, projekcją no-
woczesnej świadomości, rozpaczliwym marzeniem o rzeczywistości minionej 
już i niedostępnej. To w gruncie rzeczy przygnębiająca historia człowieka, 
który stopniowo uświadamia sobie, że nie czuje już „bliskości” bytu, że tak 
naprawdę nie daje ona możliwości zapomnienia o nędzy i pustce realnej 
egzystencji. Jedyne, co mu pozostaje, to żarliwe zacieranie teraźniejszo-
ści i mitologizowanie przeszłości we własnej retrospektywnej, narracyjnej 
symulakrii. Tak odczytany, los Glahna potwierdza w subtelnym języku 
literatury to, co filozofia z całym tragizmem uświadamia sobie jeszcze od 
czasów Rousseau, a następnie romantyków: mianowicie, że horyzont nowo-
czesnej, zindywidualizowanej, uhistorycznionej i przeintelektualizowanej 
świadomości jest nieprzekraczalny, a próbująca zajaśnieć w nim wrażliwość 
„romantyczna” (dziecięca), naiwnie szukająca autentycznego doświadczenia 
przyrody, jest w stanie ją odzyskać jedynie dyskursywnie, jako piękny pozór, 
kompensujący dramatyczne poczucie wyobcowania i wykorzenienia z bytu.
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